似乎癫狂的故事总喜欢发生在阴冷潮湿的苏格兰城堡。莎翁笔下的麦克白弑王篡位，却摆脱不了罪孽感，终成疯子。城堡可以保护城中的主人免于炮火的伤害，可以将秘密守护在高墙之内，但却无法守护住人的心智与灵魂。

海边的坦特伦(Tantallon)城堡是一座漂亮的白城堡，高高地据守在苏格兰东海岸的悬崖之上。在漫长的六百多年时间里，有一个神秘的伯爵夫人，她终其一生，都不曾走出过城堡的高墙。

莫顿(Morton)伯爵詹姆士•道格拉斯(James Douglas)是这座城堡的主人，他的妻子伊丽莎白•道格拉斯(Elizabeth Douglas)是国王的私生女和莫顿伯爵的女儿。詹姆士•道格拉斯在宫廷中身居要职，曾为苏格兰国王摄政，联合其他苏格兰的新教贵族铲除了支持玛丽女王(Mary, Queen of Scots)的余党。如此重要的政治人物，却鲜有历史文件提及他的妻子，更别提他的妻子又是王室宗亲。城堡外的人觉得城堡内的伯爵夫人十分的神秘：她没有和其她的贵族夫人一样热衷于上流社会活动，而是简单地过着隐居的生活。后来，詹姆士•道格拉斯被指控参与杀害玛丽女王的丈夫达恩利勋爵(Lord Darnley)，遭受死刑。当城堡的主人死去，惶恐的仆从们不知如何继续守住这个秘密。伯爵夫人是个疯子的消息就这样传出了城堡外，国王也都知道了。原来，伯爵夫人和她的两名姐姐一样都患有精神疾病，无法自理。她的10个孩子也全都不幸早夭。

读完这个故事后，内心一片惆怅，我想要造访这座坦特伦城堡。火车从爱丁堡驶向北贝里克(North Berwick)，一路都是农田，没有什么河流。下火车后，我沿着海岸线一路向南行走，穿过了两个高尔夫球场，绕过几个海湾，走了很长的路。有许多打高尔夫球的人，在偌大的草场上自由地挥杆。风很大，但是并没有将云吹散开来，低沉极了，让人难以释怀。在海滩里行走时，有时候要爬小坡，有时候要在水中露出的岩石上跳跃，上面都是海藻和枯叶，特别的湿滑。

晌午时分，我看见悬崖上的城堡了。她孤单地屹立着，虽然已是遗迹，西北塔楼的一面已经倒塌入海，但是依然是那样的雄伟。红砂石堆砌而成的墙身已被狂风吹成白色，更为柔和地嵌入到绿地与蓝天的背景当中。这是一座单体城堡，向南一面是巨大的帘墙(Curtain Wall)，中间是塔防很强的门房，而两边各建有一座塔楼。西北塔楼是城堡的主楼，有七层楼之高，是伯爵家人起居的地方。置身于塔楼之上，可以看至很远的地方。城堡的内庭碧草连天，有许多英国人带着小孩在草地上嬉闹，而远处蔚蓝的海面上有船只游经。

行走在城堡的廊道里，用手触碰着陈旧的城墙，仿佛可以回到伯爵和伯爵夫人的年代，仿佛可以听见仆从们窃窃私语着伯爵夫人的秘密。悬崖上的伯爵夫人，生为权贵的她，因为一个难以启齿的疾病，而在历史中无人问津，一生都在这座城堡里凄然地度过。